花零将话发了出去，房齐天没有及时回复。
花零抬头看了眼挂在墙上的时钟，下午五点四十，这个点应该是吃晚饭。
陆压也在淘米煮饭了。
过了十几分钟，手机传来消息提示音。
花零没有点开，能从锁屏上看到消息内容。
——你说。
陆压也凑过来看到了房齐天发来的消息，打量了一眼花零，说到：“惜字如金啊。”
“我记得我是对男的不怎么说话，女生话比较多，很多小姐都说我可爱，虽然现在我没觉得哪里可爱了。”花零将手机解锁后开始打字。
——我是未来的你。
——滚。
意料之中。
正在花零因为一个“滚”字而捂着嘴不知道该怎么继续说的时候，消息框又多了几行字：
——无意冒犯
【单纯觉得很荒谬
【证明一下吧，说个只有我们知道的事
【……对不起，我嘴太快了
这似曾相识的感觉，道歉的话太多了吧，写检讨也没见话这么多啊。
花零想了几件事，挑了个比较有代表性的。
——十岁生日的时候过得挺隆重，请了同学们一起来，其中有个很调皮的男同学
【当时爸爸还送了我们一块昂贵的手表作为生日礼物，只是结束的时候被那个男同学摔在了地上，然后就不能用了
【但是放手表的盒子留了下来，放了一些小饰品，对吧？
房齐天在另一边看着消息一条条冒出，回想起了当时的场景。
房齐天记恨那个男的一辈子，因为那个手表如果能保存下来，将是房齐天的爸爸送得最宝贵的东西，在那之后房齐天就很少能过到一个像样的生日。
因为生日和国庆节重合的缘故，没有人把重点放在自己的身上，上次生日的时候爸爸因为一个几年没见的朋友而不和自己一起过。
生日餐只是随便对付了一顿，蛋糕都是零食铺里随处可见的小面包。
见过光明的人忍受不了黑暗。
房齐天看到花零还说出了那个盒子的事，她从身侧的抽屉里拿出一个黑色的铁盒，铁盒子已经锈