丘陵地带介于高原与平原之间，其地貌虽以山地著称，实则算不得“山”，顶多称作“坡”而已。有山坡，自然就有山湾。山湾地势低洼，开垦水田，只种稻谷，一年一季；山腰陡峭，土层浅薄，远离水源，耕种苞谷、红苕、土豆等旱地作物；坡顶风光迥异，平坦成畦，土壤深厚且肥沃，经济作物皆可种植，是农家主要承包地。
俗话说，“湾湾屋基，嘴嘴坟墓”。按风水说，房屋适宜建在湾里，冬暖夏凉；坟墓选址山嘴，只为朝向。只是，山顶山腰承包地距离住家较远，全靠肩挑背磨。相比高原山地，这里条件算好的，却比不得机械耕种的平原地区，百姓劳作辛苦。
每年夏末秋初，丘陵地带田地庄稼成熟，遍地金黄，让人恍惚觉得堪比富庶江南。唯有本地人知道，这里人多地少，不说天灾年，就说收成较好年份，日子过得也算捉襟见肘。每家每户建有两个粮仓，一个装稻谷，一个装粗粮，只是秋季开校时，两个粮仓都将骤然减少一大半。卖去粮食，或换作学费，或添些衣物以及日常用品，百姓人家余钱所剩无几。剩余粮食，顶多三天吃顿干饭，平时以稀饭为主，“主食不够，辅食来凑”，即便这般节约，每年至少也有一到两个月闹饥荒，接续不到来年秋收时候。
暮色里，一个偏僻小山村名叫江家湾的地方，有位瘦弱少年满脸汗珠，身上破旧衣服早已湿透，正身陷稻田淤泥，反手拖着最后两捆稻草，挣扎着往田埂方向走，每走一步都相当吃力。
终于来到田埂边，少年将两捆稻草一一推上田埂，随后仰躺在田里，任由混浊田水淹没半边脸，嘴里大口大口喘着粗气，仿佛用尽所有力气那般虚脱。
长长的田埂上，挨个立着人高的捆捆稻草。
稻草一般用作喂牛或者生火，是农村重要过冬物资。但凡秋收过后，各家门前都垒起一个超大稻草垛，成为乡村一道靓丽风景。
过了今年秋季，少年孤儿寡母将离开江家湾，去县城生活三年，承包地已转交堂叔代为耕种，再也用不着稻草。少年本可将稻草丢弃田间，任由腐烂，或者送给同村人家，自行打理，只