倒也不是我们一家人不努力生活，主要是我的爷爷年轻时对赌博十分狂热。虽然爷爷中年时迷途知返，但直到他因为在雨天露宿野外而冻死都没有还清赌债。所以这笔债只能由下一代继续还了。
每次母亲提起这桩往事都不由得叹息。但是那时我还小，只觉得我的家庭十分幸福。
童年是对我最大的打击就是奶奶去世了。虽然奶奶总是不苟言笑，但我们都知道她是爱我们的。
“她一辈子受到太多苦的磋磨了。”母亲在某个遥远的夜晚在炉火旁便缝纫边叹息道。
后来，奶奶浑浊的眼珠空荡地望了我们一眼便永远闭上了眼。这是除了她的不苟言笑之外留给我的唯一记忆。
奶奶下葬了，旁边是爷爷的坟，可是一旁还有另外两个小坟。
“你本来有个姑姑和叔叔的。”母亲这样解释。随即她又开始忧愁自己死后会不会被稳妥地下葬。
“一切都是说不准的。”父亲修补着工具，双眼映出炉火中跃动的火焰。
很多年后我回想起来，这是父亲唯一说过蕴含哲理的话。
后来我上学了。“总要有人多识点字。”母亲这么说。父亲一如既往沉默着。
我猜想他们曾经吃过这方面的苦。
“好好读。”这是哥哥说的。哥哥也读过书，但只有一个学期，当时他哭着闹着说自己不是读书的料。父母一开始不同意，只是当哥哥给他们看自己全部不及格的成绩单，他们终究妥协了。穷人家没有闲的钱来浪费。
其实本来哥哥连一个学期都不会读完。当父母带哥哥办理退学时，主任说本学期交过的钱不能退。
没办法，只能让哥哥读完一学期。
奇怪的是我的成绩好得很。
“你可以上大学的。”我的初中老师满意地端详着我的成绩单看着我说。
我一开始也是这么想的。可是当我回家后看着父母交换着忧愁的目光，看着也到了上学年纪的弟弟妹妹
我意识到我不能这么自私。
“为什么？”我的初中老师愕然地看着我。
我的青春期自尊心