她梦见自己身处幽境之中，伸手不见五指，狂风在耳边呼啸。
她心怀恐惧，却又隐隐觉得刺激，在黑暗中小心摸索，终于找到一个发光体。
是这个空间里唯一的光亮。
她不顾一切地狂奔而去，靠近了又缓下脚步。
眼前是一个五彩斑斓的玻璃瓶，是她见过最好看的瓶子。
她小心翼翼地拿起来，忽而听见有人喊她的名字，惊得她一脱力，玻璃瓶从她手中滑落——
“啪”地一声脆响，玻璃瓶碎了。
碎片上的画面一一展现，引她鼻腔发酸、心尖愈颤。
光亮铺了满地，满地都是她的记忆碎片，从春天到冬天。
在属于春天的碎片里，她看见那年在外公生日宴上与顾澜清初见。
日光闲静，善美光影。
她喜欢顾澜清，从见她的第一面就喜欢。
她从未见过这样温柔美好的女孩子。
她想要顾澜清成为自己的姐姐，就像书中说的那样，给她在四季如春的地方建造一座带有花园的房子。
在属于夏天的碎片里，她看见自己在她妈妈去世的那段时间里总是缠着她。有天央她去爬山，在半山腰的庙里许下希望她快快好起来的心愿。还悄悄乞求菩萨保佑她，此生喜乐常见、平安无虞。
她看见她教顾澜清练书法，顾澜清教她弹钢琴。
岁月静好，安暖相伴。
在属于秋天的碎片里，她看见顾澜清放假从京市回家，自己嘴上说着“我才没有想你”，去机场送她时又依依不舍，躲在柱子后面望着她的背影久久不愿转身远离。
在属于冬天的碎片里，她看见自己在顾家书房外面听到顾澜清怒气冲冲地说：“我不想让她当我妹妹”。
看见顾澜清在路口遇到她时，匆匆而离的背影。
画面跳转，又看见顾澜清和楚岚在电影院门口不顾旁人眼光地相拥、亲昵。
紧接着，她看见自己在被子里无声哭泣，看见自己对顾澜清爱答不理却又暗自在意，在离家前夜强忍着泪意收拾行李、悄悄带走她们的回忆。
忽而，一阵香气袭来，分不清是郁金香还是晚香玉，抑或是混杂的。