青石长街两侧参差人家，灰瓦伴炊烟，大道上、细雨中行人匆匆。
乔家兄弟二人散学归来，怀里抱着个竹编球，耷拉着头往家走。
“这湿漉漉的天，好生恼人。”兄长嘟囔道。
“好生恼人。”弟弟有样学样。
数日细雨，学堂后的草场积水泥泞，散学后不能蹴鞠取乐，对孩提而言，自然是恼人。
兄长乔见山约莫七岁，同辈排行老三，他身着小版的青色襕衫，外头套了件同色襦袄防寒，头戴方巾，加之相貌周正、浓眉明眸，小小年纪便有几分“白衣公卿”的气宇。
弟弟乔见川约莫五岁，同辈排行老四。乔四郎蒙学不过数日，额间的朱砂尚且未抹去，胖乎乎的两颊梨涡时隐时现，走道的步子欢脱轻快，一看便是个灵透的性子。
山有稳重，川有灵动，人如其名。
两兄弟路过一段闹市时，忽从巷子里窜出一抹亮橘色，对着兄弟二人摇头摆尾、蹭来蹭去。
微微吓了一跳，兄弟俩回过神，异口同声欢喜喊道：“橘子！”
橘子是条不同寻常的松狮犬，颈部毛发茂盛似雄狮，背部长毛层层如蓑衣，毛色比黄色略深，比棕色稍浅，油亮得像秋日里的蜜橘，很是少见。橘子身姿健壮矫捷，偏却长了副憨态可掬的面相，还很通人性。
奇怪的是，橘子不似往常般围着兄弟二人玩耍，而是反复呜呜低鸣，后又咬拽着乔见山的衣角往巷子里拖，示意他进去看看瞧瞧。
兄弟俩相视，瞬时意兴盎然、充满好奇，连忙小跑跟上橘子——橘子这般表现，定是发现了什么稀奇的好玩意儿！
巷子蛮深，尽头建有一座矮小的“土地庙”，或者说根本算不得庙，它只是三面矮墙加糙瓦搭成的神龛，里头摆着个木牌子，写着“福德正神”几个字，烧黑的香炉密密麻麻插满了香梗。
一只竹篮被人放在神龛下——坐镇街头巷尾的土地公“护住”了这方竹篮，替它略遮去风饕雨虐。
橘子绕着竹篮踱步不前，呜呜低鸣，竹篮里散发的那股淡淡的血腥味令它局促不安。
离竹篮几步开外，乔家兄弟的步子也缓了下来，乔四郎紧紧躲在哥哥身后，探出个头来，