看着墓碑上的字，她可以随着自己的感觉，任意地、肆无忌惮地、无关对错地去幻想墓碑主人的前世今生。
看到墓碑，顾草籽就会想到两个词：一个是死亡，一个是葬礼。
顾草籽在小学二年级的时候就知道“死亡”和“葬礼”的含义。
那年顾草籽读二年级，那是一个阴沉闷热的午后，顾草籽和哥哥顾鑫然放学奔跑在回家路上，他们先去找在地里干农活的妈妈拿钥匙，又小跑着回家。
四老爷的身世是个谜，顾草籽只知道他是爷爷的四弟，不过确是捡来的孩子，他终身未娶，于是爷爷看他可怜，就把自己的二儿子过继给了他，给他养老送终。只是，顾草籽二伯一家后来挣到了钱，全家都搬到城市，只留四老爷一人在家守着老房子，一个人孤独地生活。
四老爷年轻时因为意外落下了残疾，走路一瘸一拐，表情也总是很凶，村里人不喜欢搭理他。
顾草籽却喜欢四老爷，她喜欢在午后陪他坪坝里晒太阳、帮他给针穿线；顾草籽觉得四老爷的口袋是电视里讲的魔法袋，因为他总能从包里变出“稀奇”玩意儿给顾草籽，饼干、大白兔奶糖、小蛋糕、牛奶等，那是城里的二伯给他买的，而他每次都会给她；四老爷会摘观赏树的柑橘给顾草籽，逗她说很甜，看顾草籽苦得发皱的脸，他会开心得像个孩子。
但后面，四老爷生病了，大小便也失禁了，终日躺在床上。二伯家在城里有生意要照看，抽不开人来照顾他。
顾草籽的爸爸没有和家人商量，直接把四老爷背到家照顾，顾草籽心里是欢喜的，妈妈也只是嘴里吵吵但还是尽心尽责照顾老人。
四老爷住在偏房，在他还没有病危的时候，顾草籽会给他端饭去，给他讲自己新学的课文和算术题。
四老爷说不出来其他话了，只能艰难地说：“好。”
顾草籽不知道生病会死，也不知道死了会去哪里，她以为四老爷会好起来，就像她生病了，在床上躺几天就会生龙活虎地活蹦乱跳，她天真地问：“四老爷，你种的丑橘都开花了，你什