天黑不出门，窗前不明烛。
这忌讳听着真是够莫名其妙，张口就来，跟吓唬小孩夜哭有狼来抓一样。
有人就要问了——
“会发生什么？”
问话人坐在一张摇椅里。一袭黑袍曳地，袖口探出的几根指尖苍白纤长，抚在摇椅扶手上。
摇椅藤编格络处处发白起皮，摇起来吱嘎吱嘎地响，像哑声的乌鸦叫，随时要散架了似的。要不是突然来了客人，没地方招待，这把摇椅还要放在角落吃灰长岁数，拿来劈成柴烧也有可能。
可是，竟然来了客人。
正逢群峰山巅吞下小半日头，遍目荒漠戈壁昏茫茫，零星屋舍匍匐在山脊阴影下挣扎苟活。
其中一处院落，篱笆圈住几丈黄土地，黄土夯的墙壁，黄土垒的屋顶。屋顶上一根黄烟囱升起白炊烟，袅袅汇去云端。妇人把着碾磙子脱麦壳，碾下一堆黄皮碎屑，随着风起风落，扬尘遮目。
这里一切都在追着碾磙子推动石盘的轨迹打转，经年不变庸碌寻常。直到这一天，客人远道而来，敲响了篱笆门边吊起的木片。
与这里一切都极其格格不入的客人坐在老旧摇椅里，在吱嘎吱嘎的摇动声中，问推碾磙子的妇人：“会发生什么？”
妇人年岁不过三四十，风沙熬坏脸皮划出条条沟壑堆上额头眼角，显得过分苍老。她粗糙皲裂的手把紧石盘，低耸着脖子极快地看了客人一眼，说：“谁知道哩，没有人回来讲，也没有钱点蜡烛。”
这一眼饱含她莫大的勇气，浮皮潦草扫过，瞧都不敢瞧个清楚真切。
妇人又慌又怕。
从听见木片响出来开门的那一刻开始，随着客人进门、坐下、开口，心头骤窜进只吃肉老鼠，逮着细嫩一口一口撕咬。
慌，是客人身上太干净了。连在余光里随风晃不停的那一点黑衣角，都干净得不像话。明明就是跟破布抹污垢抹灶灰一样的黑色，长拖到地，那么远的风里沙里走过来，不仅没沾上一点沙土，还在太阳底下泛着光。
怕，倒不是客人长得多吓人。恰恰相反，就算妇人这辈子没走出过这片戈壁滩没见过几个人，她也敢拍胸口打包票，这世上定然没有比她家这位客人