男子的心脏像是被不可见的大手紧紧握住，每一次跳动都带来撕裂的痛苦。声音，那曾经人们以为是天籁之音的东西，现在却成了他的折磨者。低语、呢喃、嘶吼，声声不息，如同来自地狱的合唱。
“不，不，不要……”他的声音在这恐怖的交响乐中几乎无法辨认。他摇摇欲坠，脚下是无尽的深渊，头顶是即将崩塌的天空。
然而，突然间，一切声音戛然而止，画面冻结，一束光划破黑暗，聚焦在他痛苦扭曲的面孔上。
“这就是我们临床工作中经常见到的面孔，”一个温和而专业的声音响起，周围是学生们翘首以待的目光和笔记本轻微的翻页声。
镜头拉远，揭示出一间现代化的多媒体教室。孟纪鹏站在讲台前，手中的遥控器刚刚按下暂停键，将电影片段定格在最高潮。
“你们看到的是一个人在精神病发作时的内心世界。这或许是一部电影，但这种痛苦是真实的，它是很多精神病患者的日常。”
一个学生举手，声音带着不可遏制的好奇：“老师，精神病的症状真的会让人精神崩溃吗？”
孟纪鹏点了点头，目光扫过课堂上每一个年轻的面孔，他的话语清晰而有力。
“会的，同学们。当人们无法区分现实与虚假，他们的世界就会变得扭曲。精神病的核心之一就是对现实的扭曲认知。想象一下，如果你的感官和思维无时无刻不在欺骗你，那么你的世界将会怎样？这种不断的精神压力，足以让任何人的精神防线崩溃。”
“那么，我们如何得知病人真正的痛苦呢？”另一名学生追问，声音中带着对这个问题的真切关注。
孟纪鹏的眼神中透露出一丝无奈，他双手抱胸，缓缓回答：“这是精神医学领域的一大遗憾。鉴于目前的科技无法直观地呈现精神病人的感受，我们无法直接穿越他们的内心世界。精神医学是一个主观性极强的学科，我们只能通过患者的言语、表情